Desde ontem à noite que o meu pequeno faz picos de febre. Felizmente, sempre foi uma criança bastante saudável. Aqui neste lar os medicamentos passam a validade...

Já intercalei paracetamol e ibuprofeno, já vi se estava tudo dentro do prazo, já conferi as doses mais do que uma vez. Já fiz sopa branca e dei muitos líquidos. Os picos de febre teimam em aparecer. Não tem borbulhas, nem tosse, nem espirros, nem manchas, nem garganta vermelha, nem pontos brancos. Apenas 2 molares a nascer e dores de cabeça (decorrentes do febre, suponho).

A certa altura, meço a temperatura e passa dos 39,5º. Telefonei para as urgências: para a minha irmã, que é enfermeira, sabe tudo e é o meu contacto AAA (para quem não souber, é o nome que se deve colocar no contacto de emergência pois vai ser o que aparece em primeiro lugar na lista telefónica do telemóvel).

Diagnóstico: é uma virose. Tratamento: arrefecer. Tira a roupa, deixa em cuecas, paninhos frios na testa. 3 dias, já sei, incha, desincha e passa. Nunca a febre tinha sido tão alta. Ponho o pano na testa, seguro, olho com carinho e dou um beijinho.

"Obrigado, mamã. "Porquê, filhão?" "Pelo beijinho". "Mas eu dou-te tantos beijinhos!" E começa a choramingar com sinceridade. "Desculpa por teres que tratar de mim hoje" (o coração estalou mas ninguém ouviu). Expliquei-lhe com amor que a função das mamãs é cuidarem dos bebés quando eles estão doentes e mesmo quando estão bem.

Deitei-o na minha cama para que durma ao meu lado esta noite. "Amanhã já estás melhor, ok?" "Ok, podes apagar a luz para eu descansar?" Disse a oração de boa noite e fechou os olhitos. No escuro, escorreu-me uma lágrima.

Ser mãe é isto: ser forte quando é preciso. Não demonstrar receio mesmo que doa o coração. E chorar sempre no escuro para ninguém ver.

PS: para todos aqueles que acham que é Covid, e que devia ter ligado para o bla bla bla bla, por favor, não comente. Toda a vida houve viroses, amigdalites, otites, faringites e coisas ites e toda a gente sabe que essas merdas duram 3 dias.